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L’apertura della giornata di studi dedicata a Giovanni Tabacco mi dà 
l’occasione per una rievocazione in parte irrituale. Non lo studioso con la sua 
enorme incidenza sui progressi della medievistica, non il maestro che ispira 
una scuola con i suoi scritti: bensì soprattutto l’insegnante con la sua pratica 
quotidiana, esercitata nelle aule dell’università oppure negli incontri a due 
con i suoi scolari. L’osservazione della concretezza del suo lavoro può esse-
re utile anche per avvicinarsi allo storico e al suo metodo, innervato da ele-
menti al tempo stesso empirici e sofisticati.  

In aula – prima nella storica sede di Palazzo Campana poi, dal 1969, nel 
Palazzo delle Facoltà Umanistiche – di fronte a un pubblico sempre superio-
re ai centocinquanta studenti, usava un linguaggio semplice, con il coraggio 
di ripetere e insistere. Ricorreva istintivamente a tecniche da insegnante di 
razza e da comunicatore convincente: partiva, ad esempio, da ciò che gli stu-
denti potevano già sapere dai manuali, preannunciava la novità – spesso for-
te – di ciò che stava per esporre, e sottolineava poi i contrasti degli orienta-
menti della storiografia aggiornata rispetto alla cultura comune sul medioe-
vo. La museologia più attuale ha dimostrato che, nel rivolgersi ai visitatori, 
chi allestisce un percorso deve appellarsi al tempo stesso a meccanismi di 
«conferma» del già conosciuto e di «meraviglia» di fronte alla novità e al 
soprendente1: ebbene, Giovanni Tabacco usava sistematicamente la tecnica 
della meraviglia; perché lo stupore, il contrasto rispetto al già noto, funzio-
nava egregiamente da stimolatore dell’attenzione per quei visitatori di alto 
livello che dovevano essere, secondo lui, gli studenti universitari. Anche in 
virtù d’una forma di rispetto per gli studenti evitava, a lezione, di far leva su 
citazioni dotte. Evitava anche di ricorrere all’uso di documenti: riteneva que-
sta procedura un illusorio ingresso nel laboratorio degli storici. Non a caso 
era perplesso sui manuali scolastici che, proprio nei suoi anni, si andavano 
                                                     
1

Culture in mostra. Poetiche e politiche dell’allestimento museale, a cura di I. KARP, S. D. LAVIN, Bo-
logna, 1995.
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riempiendo di appendici documentarie, che hanno il difetto di un “fai da te” 
a cui non credeva (i documenti non parlano da soli, richiedono un mestiere 
che per lo più non hanno né studenti né insegnanti) e anche qualcosa di in-
trinsecamente autoritario, perché suggeriscono la leggibilità di un testo 
nell’esclusiva direzione indicata dall’autore che la medesima appendice ha 
costruito.  

Diceva di non essere molto adatto, invece, alla didattica seminariale. Di-
sciplinatissimo nel ragionamento, Tabacco rischiava di non essere tollerante 
nei confronti delle intuizioni non argomentate, delle libere associazioni di 
pensiero, ed era anche severo nei confronti di chi cercava di cavarsela soste-
nendo – dopo aver ascoltato lui e correggendo di fatto le proprie precedenti 
affermazioni – che «era proprio quello che voleva dire». La furbizia era forse 
la caratteristica umana che lo irritava maggiormente. Eppure, poiché era un 
grande erogatore di informazioni sugli “strumenti” (raccolte di fonti, tipi di 
edizione, bibliografie, percorsi di lettura) diventava, come vedremo, un otti-
mo insegnante da seminari se lavorava sulle fonti con laureandi e dottorandi.  

Oltreché a lezione, dava il meglio di sé nel seguire tesi di laurea e lavori 
degli scolari. Era lettore di una meticolosità totale, aiutava a costruire il di-
scorso e a dotarsi di una scrittura vigilata. Ed era lettore efficacissimo anche 
su temi non suoi, in coerenza con l’apprezzamento per le diverse specializ-
zazioni, come si vide agli inizi degli anni Settanta quando, in una fase di e-
spansione degli insegnamenti universitari, non solo convinse la Facoltà tori-
nese di Lettere e filosofia a far spazio a discipline nuove (come Storia degli 
insediamenti tardoantichi e medievali o Storia della chiesa e dei movimenti 
ereticali nel medioevo) ma si prodigò nel cercare, per insegnarle, giovani 
studiosi anche non formatisi alla sua scuola e sicuramente promettenti per le 
loro competenze specifiche.  

Era pluralista sui temi («qualunque argomento è degno di ricerca stori-
ca», usava spesso dire, mentre esprimeva – se pur in fondo con l’estraneità 
dell’istituzionalista – la sua simpatia per le «Annales»), non era né pluralista 
né tollerante sulla struttura di un lavoro scientifico. Non credeva in diverse 
forme di scrittura quando si trattava di produrre un contributo scientifico, 
invitava a essere attenti e rigorosi nella costruzione della pagina e 
dell’insieme del lavoro. Capitoli e paragrafi dovevano risultare ben articolati 
tematicamente. Rifuggiva dall’esposizione narrativa in ordine cronologico, 
cercava una struttura forte, una sorta di “ossatura” del discorso, pretendeva 
passaggi logici ineccepibili: appunto nel controllo di questi ultimi veniva 
fuori la sua eccellente capacità di controllo anche su temi lontani dalle sue 
letture e dalla sua consuetudine di ricerca. Un simile studioso-lettore era ov-
viamente nemico del descrittivismo, e individuava talora, in chi disponeva di 
molte fonti dal tardo medioevo in poi, una non apprezzabile indulgenza ver-
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so il racconto dei documenti: non c’era, per lui, «plaisir de l’archive»2 che 
giustificasse l’intrattenimento del lettore con excursus non direttamente fina-
lizzati al ragionamento. Non è un segreto che spesso, per dissuadere gli al-
lievi dalle divagazioni, usava la metafora del buon cammino, che non deve 
essere disturbato da calci dati a ogni ciottolo che si incontri per strada. Di 
fronte a una frase, a un inciso, a un’osservazione supplementare, giungeva 
inesorabile la sua domanda: «ma questo serve a ciò che si vuole dimostra-
re?». 

Parte fondamentale dell’impegno concreto di Tabacco nella didattica e 
nel magistero scientifico era la sua attenzione per la biblioteca: una sezione a 
identità forte prima dell’Istituto e poi del Dipartimento di Storia, che proprio 
per la sua attività si è sviluppata, distinguendosene profondamente, da quella 
ereditata dal vecchio Istituto di Paleografia e Storia medievale intitolato a 
Pietro Fedele. Si occupava personalmente degli spogli di repertori e riviste 
per le ordinazioni. La sua politica degli acquisti era svincolata dalle ricerche 
in corso ed era progettata per il futuro. Tabacco ha lasciato in eredità a noi, 
suoi scolari, un’opinione positiva sulle biblioteche che contengono libri con 
le pagine non tagliate: una caratteristica che si presta all’ironia solo dei su-
perficiali e che è invece buon segno, perché indica che abbiamo comprato 
libri che non servono soltanto a noi, ma potranno essere utili ai nostri nipoti 
quando affronteranno argomenti di ricerca che esulavano dai nostri interessi. 
Perché un impegno per la biblioteca con questa ispirazione potesse avere 
qualche successo era indispensabile usare tutti i fondi (dotazioni, ma anche 
finanziamenti specifici per la ricerca): perciò c’era una oculatezza estrema 
nello spendere per fini diversi dai libri, e chiedeva a se stesso e ai suoi colla-
boratori di limitare a casi davvero eccezionali il ricorso ai fondi di ricerca 
per rimborsare missioni, escludendone l’uso per finanziare pubblicazioni (e 
per fortuna la sua fama presso editori e altri enti era tale che non è mai suc-
cesso che una ricerca di valore non fosse pubblicata per mancanza di un no-
stro contributo finanziario). La sua idea di biblioteca universitaria come bi-
blioteca specialistica ma non finalizzata al presente non è solo servita a co-
struire nel tempo uno strumento prezioso e molto ricco, ma ha anche costi-
tuito modello per sezioni diverse da quella medievale: non a caso l’Ateneo 
torinese, il 16 giugno 2003, ha intitolato a Giovanni Tabacco la Biblioteca 
del Dipartimento di Storia.  

Ho esposto, sopra, i principi della scrittura “insegnata” dal maestro tori-
nese. Qual è stata la scrittura da lui stesso personalmente praticata? La sua pa-
gina scritta è quanto di più lontano si possa immaginare dall’oralità delle le-
zioni alle matricole. È priva di insistenze, di ripetizioni, in generale di accor-
                                                     
2

A. FARGE, Il piacere dell’archivio, Verona, 1991 (trad. dell’edizione francese del 1989); su Tabacco 
«maestro di scrittura» cfr. R. BORDONE, Ricordo di Giovanni Tabacco, in «Quaderni medievali», 54 
(dicembre 2002), p. 8.
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gimenti espositivi di tipo retorico; si caratterizza per la pregnanza di ogni av-
verbio e di ogni aggettivo, ‘saltarne’ uno nella lettura comporta l’impossibilità 
della comprensione. La maggior parte degli storici francesi (e mi riferisco 
alla medievistica che ha maggior successo nelle librerie) avrebbe scritto il 
doppio sugli stessi contenuti. Inoltre la sintassi di Tabacco è complessa: 
perché l’ipotassi e le subordinate erano, a differenza della paratassi, più 
adatte a un pensiero in cui risultavano fondamentali gli intrecci e i tipi di-
versi di connessione. La complessità del ragionamento scritto doveva ri-
flettere la complessità dei contenuti e dei meccanismi storici che illustrava. 

La prosa di Tabacco, di conseguenza, risulta particolarmente difficile 
oggi, in tempi di lettura veloce e cursoria, nella quale è importante 
l’‘impressione’ della pagina e nella quale – per una sorta di tacita intesa fra 
autore e lettore – solo ciò che è insistito è importante. Le caratteristiche 
erano queste anche nelle dispense, che in soli tre casi avevano tradotto nel-
lo scritto le sue lezioni3: gli studenti che cominciavano a lavorare con la 
matita o con l’evidenziatore per sottolineare i passi salienti si accorgevano, 
dopo poche pagine, che stavano sottolineando tutto, e smettevano. E la stessa 
cosa avveniva con il trattato Medioevo o con il volume Egemonie sociali e 
strutture del potere nel medioevo italiano, oggetto entrambi di frequenti a-
dozioni per i corsi.  

Come revisore di testi altrui non arrivava a imporre tutto di queste tecni-
che espositive, ma sulle scelte formali era severo. Pignolo sul lessico ai limi-
ti del purismo, non lasciava passare nessun «sia...che» (mi rimproverò per 
l’uso dell’aggettivo ‘coeso’ perché non si trovava nello Zingarelli del 1957, 
ultimo vocabolario che, secondo lui, accettava i neologismi solo quando era-
no utili perché si riferivano a contenuti davvero nuovi). Ma a ben guardare 
non era né un passatista né un cruscante. Riteneva piuttosto che 
l’innovazione lessicale dovesse avvenire attraverso una «dialettica progres-
siva»: il nuovo poteva vincere, ma incontrando resistenza, la cosiddetta «lin-
gua viva» non doveva corrispondere con l’appiattimento su usi dipendenti da 
altri e diversi autoritarismi (giornalismo corrivo, televisione, linguaggio a-
ziendale).  

Non apprezzava la terminologia tecnica, perché era convinto della pre-
gnanza in sé della lingua letteraria; gli piaceva il fatto che il lessico degli 
storici coincidesse per lo più con il linguaggio comune: distinguere “proprie-
tà” e “possesso” non era una scelta tecnica, era una risorsa del lessico da non 
giudicare esclusiva né dei giuristi né degli storici.  

                                                     
3

G. TABACCO, La connessione fra potere e possesso nel medioevo europeo, Torino, 1973; ID., Le meta-

morfosi della potenza sacerdotale nell’alto medioevo, Torino, 1974; ID., Egemonie sociali e vicende del 

potere nel medioevo, Torino, 1976: testi a tiratura limitata confluiti in parte nel volume ID., Profilo di 

storia del medioevo latino-germanico, Torino, 1996.
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La sua personale traduzione nel testo di questi principi era molto più 
netta di quanto non esigesse come maestro: il suo testo è sempre tematico, 
mai narrativo. Era convinto che non cedere all’evocazione aiutasse 
l’interpretazione del passato. Le pagine romantiche e sanguigne di Jules Mi-
chelet erano molto lontane dalla sua sensibilità4. Non c’era in lui passione 
coloristica per il passato, non si può dire che si fosse avvicinato al medioevo 
per amore verso quel periodo, e neppure che un simile amore si fosse svilup-
pato in un secondo tempo. Si avvertiva in lui, sì, una forte passione, ma era 
passione per alcuni temi (ai confini con l’interesse antropologico) su cui il 
medioevo si prestava più di altri periodi a fornire risposte, perché era stata 
una lunga fase «sperimentale»: non a caso al concetto di sperimentazione 
fece ricorso per intitolare una raccolta di suoi scritti5.  

Sul piano del metodo storiografico, leggeva i testi che se ne occupavano 
ma non li usava, anche perché vi avvertiva, sempre, una tendenza a evitare 
gli aspetti tecnici della metodologia e a sviluppare argomenti, a cui non era 
incline, di filosofia della storia. Non pretendeva di fare dichiarazioni di me-
todo in senso euristico, da imporre agli altri. Era sicuramente contrario agli 
irrigidimenti.  

Ammirava Arsenio Frugoni ma invitava a non esagerare sulla strada da 
lui tracciata: era un bene lavorare sulle «fonti come testimonianze di se stes-
se»6, ma poi occorreva fermarsi, e non rinunciare alla ricostruzione possibile 
dei fatti e dei problemi. Credeva nel possibile «avvicinamento» alla verità, 
era molto lontano dall’apprezzamento per un libro per il solo fatto che «fa 
discutere», non dava eguale diritto di cittadinanza storiografica a un’opera 
fondata su un’idea e a un’altra fortemente sostanziata di prove e dimostrazioni: 
valutava sempre una ricerca sulla base della sua capacità di essere base per 
ricerche ulteriori, come fosse – e prendo l’espressione da Paul Auster – un «e-
sperimento di verità». 

Esprimeva giudizi positivi sulla storia totale, ma invitava a non preten-
dere che lo storico si muovesse con competenza su tutto – dalla mineralogia 
alla teologia – e proponeva di realizzare ricerche ad ampio raggio attraverso 
il lavoro di gruppi che contenessero le diverse specializzazioni7. Parlava con 
ammirazione (a lezione soprattutto) della prima e dell’ultima fase delle «An-

                                                     
4

Sulla forma espressiva di Michelet, giudicata «eloquenza romantica [...] ricca di intuizioni ma appros-
simativa nell’utilizzare il documento per rievocare immaginosamente la vita del popolo di Francia» cfr. 
G. TABACCO, G. G. MERLO, Medioevo. V-XV secolo, Bologna, 1981, p. 314. 
5

G. TABACCO, Sperimentazioni del potere nell’alto medioevo, Torino, 1993; su questa e altre «marche 
lessicali» degli scritti di Tabacco cfr. E. ARTIFONI, La medievistica in Piemonte nel Novecento e il pro-

blema dell’identità regionale, in La cultura del Novecento in Piemonte: un bilancio di fine secolo, San 
Salvatore Monferrato, 2001, pp. 45-56.
6

A. FRUGONI, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, 2a ed., Torino, 1989.
7
 G. TABACCO, Il Piemonte nella medievistica oggi, in Studi sul Piemonte: stato attuale, metodologie e 

indirizzi di ricerca (16-17 novembre 1979), in «Studi piemontesi» (aprile 1980), pp. 1-9.
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nales», ma ne riequilibrava le innovazioni insistendo sulla centralità del poli-
tico rispetto al quotidiano. Su questo tema, nel succedergli nel 1985, avevo 
concordato con lui una prima lezione in cui si usasse l’esempio dei giornali 
quotidiani come fonte: di essi avrei detto che uno storico del 2050 avrebbe 
usato prevalentemente le prime pagine e le pagine di politica, integrandole 
solo in subordine con quelle di costume e di cronaca ‘bassa’, perché in fondo 
la politica incide, e pesantemente, anche sulla vita quotidiana degli uomini 
dei nostri anni. Invece con le «Annales» si schierava nel prendere le distanze 
da una certa tradizione italiana ostile alle scienze sociali: non a caso nel 
1969, poco dopo il mio reclutamento come assistente, mi portò con sé da 
Luciano Gallino per un colloquio sulla sociologia storica e per ricavarne una 
bibliografia che servisse anche alle ordinazioni per la nostra biblioteca.  

Le sue lezioni di metodo, mai teoriche, erano piuttosto un’esportazione 
di tecniche di ricerca da lui collaudate, e fondate sul corto circuito fra le ab-
bondanti letture e l’esegesi attenta del documento. L’esperienza più affasci-
nante, per gruppi ristretti di scolari, era seguirlo nella lettura, riga per riga, 
del capitolare di Querzy, dell’Edictum de beneficiis, oppure del Liber con-
suetudinum Mediolani, scoprendo con lui l’interpretazione meno ovvia, il 
contrasto con la tradizione, il segnale testuale sottovalutato. L’esempio con-
creto era per lui l’unico modo per far acquisire un metodo. 

Si può concludere affermando con semplicità che era uomo di forti pas-
sioni, ma le teneva sotto controllo, le comprimeva, facendo il mestiere di 
storico. Può bastare, per affermarlo, l’esempio maggiore. Era laico, anzi lai-
cissimo, ma si occupò con rigore e con grandi risultati di spiritualità e cultu-
ra dei chierici8, ricevendo apprezzamenti anche da parte di chi aveva orien-
tamenti opposti e addirittura confessionali. Le belle lettere che sono arrivate 
da ogni parte del mondo nel momento della scomparsa di Giovanni Tabacco, 
o in occasione della celebrazione del suo ricordo, costituirebbero un interes-
sante capitolo di riflessione su come il suo insegnamento è stato recepito. 
Ma, perché qualcosa ci dice di passioni civili e impegno politico, ne cito una 
soltanto, di un suo amico di gioventù, storico anche lui ma non medievista, 
Mario Mirri:  

ti scrivo per tempo, perché tu ricordi, se credi, la mia lunga amicizia e la 
mia stima altissima per il vostro maestro torinese: un rapporto, il mio con Ta-
bacco, che era nato a Vicenza, nell’immediato dopoguerra, quando era arrivato, 
giovane professore di Storia e Filosofia, al Liceo Pigafetta, che era stato il mio 
liceo dal 1940 al 1943. Mi piace, oggi 2 giugno, ricordare l’amicizia con Ta-
bacco (dati i tempi!) perché essa fu consolidata (lui ed io Azionisti; io che orga-

                                                     
8

G. TABACCO, Spiritualità e cultura nel medioevo. Dodici percorsi nei territori del potere e della fede, 
Napoli, 1993; ma si veda anche l’ampia (se pur selezionata) bibliografia in appendice a ID., Sperimenta-

zioni cit., pp. 371-379.



GIOVANNI TABACCO E L’ESEGESI DEL PASSATO 13

nizzavo comizi in giro per la provincia e lui che si spendeva sulle piazze senza 
risparmio, in attacchi severissimi a Casa Savoia!) nella campagna elettorale per 
la Repubblica e per la Costituente che, anche per merito nostro, in quella pro-
vincia ottenne un grande successo.  

Quell’uomo, quell’intellettuale rigoroso capace di mettere le sue doti ar-
gomentative anche al servizio della persuasione delle piazze, è successiva-
mente diventato uno dei più grandi storici del Novecento.  




